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Elogio del nenufar

a sensacion es
bien conocida:
uno abre de jo-
ven una nove-
la de Nabokov
por primera vez,
queda envuel-
to por la fluidez
de una prosa cru-
jiente, hechizado por los dngulos in-
esperados que adoptan las frases, y la
multitud de detalles vividos que ma-
nan de una fuente de talento que
parece inagotable nos obliga a pre-
guntarnos: Jse puede escribir mejor?
Lo que sucede después también
es de dominio piblico: basta con am-
pliar el circulo de lecturas para ad-
vertir que algo no termina de ir bien
con Nabokov (al menos no tan bien
como €l cree). Lo que cambia de un
lector a otro es ¢l dngulo de resque-
brajamiento, probablemente porque
los puntos vulnerables de sus nove-
las son variadisimos. En mi caso, re-
cuerdo bastante bien el dia que reparé
en cudnto mejorarian sus novelas si,
cada veinte pdginas, hubiese susti-
tuido un buen punado de sus céle-
bres detalles por una idea sustanciosa.
Desde entonces Nabokov me recuer-
da a un nenifar: una atractiva planta
empefiada en cubrir la mayor super-
ficie de agua con una brillante ca-
pa de reflejos, con poca capacidad
de arraigo, de escasa profundidad.
Pero la disidencia puede dar-
se en otras zonas de su novelistica. El
Nabokov maduro se esforzo6 en ofrecer
un catilogo detallado de fobias cuyo
reverso es ¢l mapa secreto de sus li-
mitaciones. Basta con leer sus novelas
(con especial atencion a las rusas) pa-
ra reparar que intentd sin suerte mu-
chas de las cosas que después declard
que le irritaba encontrar en sus adver-
sarios (por respetar su terminologga).
Se lamenté de la psicologfa, pero rara
vez presenté un personaje que no fue-
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se papel pintado. Criticé los didlogos,
pero los de sus primeras novelas ha-
rian pasar por jugosos a los de Carver.
No soportaba el “pensamiento litera-
rio” pero se esforz6 mucho en Ada o
el ardor por reflexionar sobre ¢l tiem-
po en unas paginas que dejan bastante
abochornado al lector. Despreciaba la
politica, pero el recurso de la memoria
sentimental y sus pérdidas persona-
les no deja de ser un atajo infantil para
problemas complejos, susceptibles de
una respuesta artistica mds sofisticada.
Casi podria decirse que el
Nabokov inglés es el resultado de una
concentracién obsesiva en el propio ta-
lento (la observacién insélita, el detalle
brillante) lograda a fuerza de negarse
y amputar cualquier otro de los recur-
sos literarios que en manos de coetd-
neos mas dotados (Mann, Pasternak,
Faulkner) ofrecen maravillas. De es-
ta concentracion y renuncia surge el
particular efecto de lectura que produ-
cen las paginas de Nabokov: una mul-
tiplicidad de destellos brillantes sobre
asuntos un tanto livianos, que fascinan
cada vez que se abre el libro y fatigan
un tanto cuando la lectura se prolonga.
Las consideraciones precedentes
son un tanto injustas, ¢no disfrutamos
de estilistas como John Updike o Eloy
Tizén? / Es que todos los escritores
tienen que ser geniales? Ciertamente,
algunos lectores de Nabokoy somos
demasiado exigentes con él, pero algu-
na responsabilidad tiene el propio
autor dada su insistencia en situarse
al lado de los novelistas mds gran-
des y originales, a quienes imitd
una y otra vez (en La dddiva inten-
t6 hacer con la tradicién rusa lo que
Joyce habia hecho con la britanica; en
Invitado a una decapitacién pretende
ser Kafka; en Barra simestra, Orwell;
en Ada, Proust) con resultados nota-
bles, pero muy inferiores a los mode-
los. Quizds Nabokov sea un novelista
importante, pero se queda varios cuer-
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pos por debajo de los maestros (al-
LUNos coetdneos suyos) que supieron
manejar a sus anchas todos los recur-
sos que les ofrecia la novela. A na-
dar con los pies atados nadie gana

a Nabokov, pero vencida la fascina-
ci6n que ejerce asistir al cumplimien-
to de tan extravagante meta, nadie
nos puede culpar de que prefiramos
ver como se desenvuelve el delfin.

Vienen todas estas reflexiones tras
la lectura de Gloria (Anagrama, 2017),
novela menor y crujiente de su pe-
riodo ruso donde Nabokov incrusta
(mds que hilvana) una serie de episo-
dios en el exilio de un joven ruso cu-
vas similitudes con el autor hardn las
delicias de los aficionados a la ca-
za menor del “trasunto”. En la nove-
la ya se aprecia el talento de Nabokov
para plasmar de forma insélita el de-
talle; aunque la tensién eléctrica es
menor que en Lolita o Ada el te-
jido verbal se agita ante nuestros
ojos con la fascinacién de lo vivo.

El lector veterano encontrard aqui
otras recompensas, los esfuerzos del
joven Nabokov por progresar en as-
pectos donde su habilidad natural es
muchoe menor: preocupaciones so-
ciales, vulnerabilidad del persona-
je, didlogos... En el prélogo reaparece
el refunfunante Nabokov maduro tra-
tando de convencernos (ja estas altu-
ras!) de que las vacilaciones del libro
son el resultado de meditadas eleccio-
nes poéticas, pero sus argumentos so-
lo convencerin a quiencs atraviesen
la fase del hechizo. Al resto nos queda
disfrutar de los esfuerzos del joven ar-
tista por dominar destrezas que le son
esquivas al tiempo que nos ofrece pa-
ginas llenas de hallazgos. Estos nos
transmiten el familiar talento con que
se formardn algunas de las novelas mas
estilizadas del siglo pasado de un ar-
tista que, sin rozar apenas las alturas
donde fantaseaba estar instalado, ca-
si nunca descendié por debajo de una
durea notabilidad: las queridisimas no-
velas de nuestro nenifar favorito. —
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